


Vad i den urbana tillvaron ar det som skapar sjukdom?
Madeleine Hessérus har skrivit om att lamna staden for att
leva i skogen, och om ett framtida Stockholm dar kvinnor och

man lever pa varsin sida om en sakerhetsmur. Infor sista delen
av sin civilisationskritiska trilogi Urbanien besokte hon den
forbjudna zonen i Tjernobyl. Har berattar Madeleine Hessérus
om sitt romanprojekt for 10TALs Sara Stribe Pavell.

AV SARA STRIBE PAVELL / FOTO MIA CARLSSON

ssp: I din forsta roman Till Isola ger sig Tessa Bjork av fran
sitt liv i staden efter att ha drabbats av en oférklarlig sjuk-
dom eller allergisk reaktion. Klada, svindel och andnéd.
Hon har levt i ett kinslomassigt torftigt forhallande och i
och med hennes mans otrohet bryter sjukdomen ut pa all-
var. Men hon kdnner sig lurad inte bara av honom, utan av
hela tillvaron. Hon tycks allergisk mot det moderna, ur-
bana sittet att leva. Vad dr det som ger upphov till hennes
fysiska reaktion?

MH: Hon sdger i bérjan av romanen att hon misstanker
att det finns osynliga férbindelser mellan staden och mén-
niskorna som lever i den, och att det dr de forbindelserna
som dr orsaken till hennes sjukdom. Romanen diskuterar i
fortsittningen vad forbindelserna bestér i. Vad dr en stor-
stad? Ar det en egensinnig organism som vi kan l4ta oss
uppslukas och forforas av eller ar den ingenting i sig sjalv
utan ndgonting som uppstar hela tiden i samspelet mellan
ménniskorna? Sddana fragestillningar stdlls huvudperso-
nen infér. Och hon inser vl att det ar allt det har samman-
taget, »forforelserna och nyckerna«, som hon sager, och
»den dndlosa rackan av rutiner och regler«. Det att man
i staden inte tillats ens den enklaste form av excentricitet,
man maste gora och vara som alla andra. Allt det har far till
slut hennes tillvaro att kapsejsa.

ssp: Sa fort hon kommer ivag fran staden avtar de
fysiska symptomen. Steg for steg limnar hon civilisationen
och borjar leva i skogen, pa sdtt och vis mer som djur d4n
som manniska. Hon far uppleva jakt ur djurets perspektiv,
att fly jagarnas skott. Mdnniskans framfart i naturen tycks
grotesk. Bland annat skildrar du motorvéigen och djur som

forolyckas av trafiken dar. Kan du beritta vad du tanker
om konflikten mellan naturen och det liv manniskan byggt
upp? Om du tycker att det finns en konflikt?

MH: Det jag forsokte gestalta i Till Isola 4r att mdnniskan
ar en kulturvarelse och samtidigt en del av naturen. Hon
paverkar och omskapar naturen. Vi skapar ju kultur och
civilisation med sikte pa vissa varden. Pa sa sdtt far var kul-
tur mening. Men naturen finns dar utan virdemalsdttning,
den bara dr nagot i sig sjalv. Den motsattningen tycker jag
ar intressant att spegla. I Till Isola forsokte jag ocksé tranga
djupt in i en mdnniskas psyke, och se pa varlden utifran en
enskild manniskas synvinkel och hennes speciella mora-
liska och etiska dilemma. Och pa sd satt fa varlden att te sig
annorlunda, att beskrivas utifran en ny logik. Det tycker
jag ocksa ar skonlitteraturens verkliga styrka, att flytta pa
granserna for seendet och varseblivningen, att fa varlden
att kantra.

ssp: I sin vandring pd vag ut fran staden ndr hon passe-
rar industriomrdden som brer ut sig pa naturens bekostnad,
konstaterar Tessa Bjork att hon sjdlv dr beroende av varorna
som produceras ddr. Vad tinker du kring detta dilemma?

MH: Man skulle kunna sdga att jag beskriver varse-
blivningens utmaning. Huvudpersonen Tessa Bjork 6ppnar
sina 6gon for den kultur hon lever i. Och hon upptacker
just dilemmat, ett dilemma som hon inte formulerat sa
tydligt for sig tidigare. Hon ser hur médnniskor lastar pa
varor utanfor Ikea. Behover vi verkligen det har? tanker
hon. Ar vara begir rimliga? Ska man kunna férindra en
livsstil maste man forst formulera det eventuella problemet
med livsstilen.
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Den dar romantiseringen av det urbana

syns overallt, 1 medias och reklamens

bilder av den framgangsrika, lyckade och

anpassade stadsmanniskan.

ssp: Nar hon minns sitt tidigare liv i staden ser hon
bland annat hur mycket som kretsade kring pengar. Det
mekaniska i det stressade arbetslivet, som ocksa praglades
av statusjakt och fixering vid bostadsrattspriser. Vad har du
tankt om den tendensen i var tid?

MH: Ja, var besatthet av konsumtion. Idag finns hur
mycket forskning som helst som visar att vi, ndr vi natt
en viss valfardsniva, snarast blir mindre lyckliga ju mer
vi konsumerar. Men det har vi vél egentligen alltid vetat.
Anda fortsitter vi. Man skulle kunna tala om en epidemisk
omittlighet, mdnniskan har blivit ett med sin konsumtion
och sina produkter. Minskliga relationer reduceras till ett
bruksvirde - sa lange en ménniska kan sigas vara nyttig
har hon ocksa ett varde, och hon blir pa sa sitt sjdlv en vara
bland andra varor. Varfor ser det ut sa har? Det dr en intres-
sant fraga. Man maste forstds soka svaret historiskt, poli-
tiskt, socialt. Det romanens huvudperson Tessa upptacker
ar att manniskorna i staden i sa hog grad ar flockvarelser,
de vill ha det de andra har. Men for att fa syn pa det har
urbana sittet att leva och konsumera maste man kanske,
som Tessa gor, stilla sig vid sidan om och betrakta det i den
obekvama ensamheten.

ssp: Tycker du att naturen romantiseras i din roman?

MH: Det dr svart att skriva om natur, det finns s manga
konnotationer kring det begreppet. Pastoralen, tradgards-
program i tv, gulliga djur — uttalar man ordet natur kastar
sig alla de bilderna 6ver en. Men jag har en naturvetenskap-
lig bakgrund, jag laste medicin innan jag blev forfattare
och det skyddar mig dnda fran den sortens romantisering.
Det Tessa gor nar hon betraktar djuren i skogen dér hon
lever ar inte att idyllisera, hon férsoker se dem i deras egen
ratt. Hur tanker ett djur? Hur tanker bavern? Hon forsoker
leva sig in i en annan varelses »vara« och det tycker jag dr
fascinerande och djupt sympatiskt. Vi ar alla sa begransade
av den egna horisonten. Jag tinker ofta pa Willy Kyrklunds
strof: »Nar stenen uttrader ur sin stenighet. Nar sparven
uttrader ur sin sparvighet. Nar Kyrklund uttrdder ur sin
kyrklundhet. Denna lingtan.« Det som hdnder Tessa ar att
granserna for hennes varseblivning flyttas.

Men nir vi talar om romantisering: Jag tycker snarare
att det under lang tid funnits en valdig romantisering av
urbaniteten, en romantisering som ar sa etablerad att den
blivit common sense, romantiska forestallningar som hin-
drar oss fran att se klart och féorandra det som faktiskt ar
absurt i storstadslivet. Bullerproblem, luftféroreningar, att
vi bygger vara stader for bilism och kommersialism. Den
dar romantiseringen av det urbana syns 6verallt, i medias
och reklamens bilder av den framgangsrika, lyckade och
anpassade stadsmanniskan. Men det dr férstas oerhort
viktigt att kritiskt granska staden och vad den gér med
maénniskan och diskutera stadens forutsattningar och
moijligheter, sarskilt med tanke pa att ungefar hilften av
jordens befolkning idag bor i storstdder och att man raknar
med att 8o procent av oss kommer att bo i storstader 2050,
samtidigt som vi blivit § miljarder fler.

ssp: De flesta manniskor som lever i romanens stad
uppvisar en ignorans, en oberdrdhet. Detta drag dterkom-
mer du till, tycker jag, i din andra roman Staden utan kvin-
nor. Hur médnniskor avséger sig sitt ansvar for varandra.
Dir beskrivs hur de i tunnelbanans trangsel domnar bort,
»manniskor somnade med 6ppna 6gon, en dov och farlig
passivitet spred sig«. Ar det nigot du tycker dig se en ten-
dens av i verkliga livet, och varfor tror du i sa fall att det
blir sa, att mdnniskor pa nagot sitt stinger av?

MH: Hér pratar vi ju om medkénsla, empati, den for-
maga som Tessa provar, att leva sig in i och dela en annan
varelses »vara«. Det dr en formaga som val maste betrak-
tas som ndgot manskligt och sarskilt viktigt. Gar den
forlorad i ett samhille, och det gor den ju till exempel i
krig, dd ar vi illa ute, det vet vi alla, om livsbetingelserna i
en storstad blir alltfér kravande. Om vi kdnner for mycket
otillfredsstallelse, maktloshet, brist pa tillhorighet eller
annan stress, dd kan jag tinka mig att det finns risk for att
vi har svdrare att kinna med andra, att se »den andre« och
att vi dd sd att siga stanger av.

ssp: Jag tycker ocksd att vi dr tvungna att stinga av en
hel del for att klara den egna tillvaron. Jag tinker framfor
allt pa nyhetsflodet. Om man pa allvar skulle leva sig in i
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och kdnna med ménniskorna i till exempel en olycka som
det talas om i ett nyhetsprogram, sa blir det svart att klara
sitt eget vardagsliv. Och eftersom man maste stinga av till
en del, kanske fo6ljden blir att man stinger av fér mycket?

MH: Dar kommer du in pd ndgot viktigt. Processionen
av katastrofer som vi hela tiden konfronteras med och dar
ingenting dr viktigare an ndgonting annat. Hur hanterar vi
det har? Det kraver vildigt mycket av oss.

ssp: I Staden utan kvinnor atervander Jakob Hall till
Stockholm, den stad han bodde i fér manga ar sedan. Han
har nu linge levt ute i skargarden, efter att Stockholm
delats av med en mur, som kvinnor och man bor pé skilda
sidor om. Detta har foregatts av ett 6kat vald mot kvin-
nor. Bland annat just i tunnelbanan, dar det férekommit
valdtakter som ingen ingripit mot. Ocksa ett flertal mord
pa kvinnor gav anledning till resningen av muren. Det
gjordes filmer om de vdldtagna och mérdade kvinnorna,
och bilderna i dessa filmer liknade till forvaxling bilder i
reklam och modereportage. Den utsatta och férsvarslosa
unga kvinnan anvands som en tilltalande, lockande bild.
Detta tycker jag ar realistiskt och otdckt. Snarare dn val-
det dr det mer orealistiskt att sa manga till sist reagerar sd
starkt, att de bygger upp muren som delar staden. Ville du
med din skildring visa att valdet mot kvinnor ar patagligt
ocksd i vart samhalle?

MH: Ja, ser man det globalt dr kvinnans utsatthet
enorm. Man kan se romanen som en kdnslomassig upp-
gorelse med ett urbant tillstdnd, och vald mot kvinnor dr
inbyggt i samhadllet. Det ingar i dramaturgin och rekvi-
sitan i staden. Vi ser det i reklamen, i nyhetsflédet, pa
lépsedlarna, i pornografin, i gatubilden. Det diar gér mig
ofta fortvivlad och sorgsen. Och det verkliga valdet lever i
symbios med det fiktionaliserade valdet. Exempelvis deck-
argenren anvander sig stindigt av den unga sexualiserade
kvinnan som offer och mannen som férévare. Jag vet inte
om verkligt vald mot kvinnor paverkas av det fiktionalise-
rade valdet, men vi matas dagligen med de hir bilderna,
som inte dr ndgot annat dn ett han mot var intelligens,
och det gor naturligtvis nagot med oss. Det paverkar vara
attityder och beteenden och det sager framfor allt nagot
om var tid och vart samhille, inte minst att vi dr ljusar fran
verklig jamstélldhet.

ssp: Rapportering om hat och vild mot kvinnor har
okat pa senaste tiden. Jag tdnker dels pa den svenska debat-
ten om framfoérallt nathat. Ett annat, vildigt otackt exem-
pel ar gruppvaldtéakten i Indien, som nyligen uppmark-
sammades i medierna. Den hindelsen, som forstas ir en
av manga liknande, hade en motsvarighet i din roman. Du

skriver om en gruppvaldtikt i tunnelbanan.

MH: Ja, mycket av det jag gestaltat i romanen kan man
tyvédrr kanna igen i samtiden. Likheten mellan den verk-
liga valdtakt som du ndmner och romanens tinkte jag
direkt pa. Ocksa hindelserna pa Utgya i Norge blev en
obehaglig spegling av romanen, de intrdffade strax efter
det att romanen kommit ut. I romanen handlar det om
hur en ensam man - och sjuk, far man férutsitta — sprider
sitt hat via en blogg och pd nitet bygger en galen fore-
stdllningsvarld omkring sig och en terrororganisation dar
framlingsfientligheten riktas mot kvinnan. Ja, jag tyckte
att jag kunde se paralleller.

ssp: Romanen berittar inte sa mycket om Sédra staden,
dar kvinnorna bor. Ddr rdder irrelevans, galenskap och
forvirring, hér mannen ryktas. Men Norra staden beskrivs
som en ytlig varld. Den liknar pa manga sitt ett spel, och
det dr sa de unga man som romanen berdttar om upplever
sin tillvaro. De har ibland svart att halla isar spelvadrlden
och sitt verkliga liv. Tillvaron i deras stad saknar kontakt
med det forflutna och hopp om framtiden, »Darfér kunde
man i praktiken bara leva pa ett sitt i Norra staden: i
nuet. I detta hala nu, utan minne eller férvintan, gled alla
omkring.« Intressant, vill du utveckla det?

MH: Médnnen ror sig i ju i ett slags postapokalyptisk
varld, muren har byggts och kvinnorna har férsvunnit.
Muren blir en grans mot deras forflutna och samtidigt
mot deras framtid. Det finns bara det hir eviga nuet dar
de maste hantera en stindig rorelse av snabbt férbipas-
serande hindelser och intryck och ddr de maste parera allt
som kommer i deras vdg, som i ett dataspel. De hinner inte
reflektera. Samtidigt blir det ett slags vakuum, det finns
ingen utveckling. Darfor far de unga méannen i berittelsen,
som alla ar i tjugoarsaldern, ocksa svart att vixa upp. Var-
for ska man bli vuxen nér det 4nda inte finns ndgon fram-
tid? De fortsétter att vara pubertala tonaringar, de glider
omkring i tillvaron. Den sortens omognad och forvirring
tycker jag att man kan se tendenser till i dagens samhille.
Bristen pa framtidshopp, forstroelseindustrin, upptagenhe-
ten av yta.

ssp: I Staden utan kvinnor férekommer en underjordisk
varld, en »mork spegelvirld«, dir unga drogberoende poj-
kar kallade sorkar lever. Men dar det ocksd finns hemliga
forbindelser med S6dra staden, dir min och kvinnor har
trotsat muren och métts, i nagot som kallas Suckarnas sal.
Dar namns Pyramus och Thisbe, den antika myten om ett
kérlekspar som skiljs at av en mur och endast kan kommu-
nicera via en spricka i muren. Vad sdger myten och varfér
refererar du till den?

MH: Myten berittar ju om att kdrleken mellan tva man-

niskor blir starkare om det finns ett hinder mellan dem som
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Jag tror pa mianniskans fantasi och flexibilitet.
Det hon har skapat kan hon ocksa omskapa.

gor att de inte kan motas, men den berattar ocksd att det i
den moderna civilisationen finns en nedarvd barridr mellan
konen, som vi alltid maste hantera, sexuellt eller i sociala
makttermer eller granséverskridande eller vad det nu kan
handla om. Kénsbarridren finns de facto i vart samhaélle
och vi méste forhalla oss till den pa ndgot sitt. Nu kan man
ju tycka att det dr en absurd tanke att bygga en mur mellan
kvinnor och man. Men murar har byggts i alla tider for att
skilja ideologier, kulturer och religioner at, och de byggs
fortfarande. Och jag tinker mig att man i den hir roma-
nens mur kan fa syn pa det absurda i murar 6verhuvudta-
get, det absurda i att skilja Oss fran De andra. Romanens
mur faller ju sa smaningom, som alla murar. Och man kan
vél ocksa hoppas att den problematisering och debatt av
kon och identitet som pagar idag leder till att man lite i
taget raserar ytterligare en mur eller flyttar pa ytterligare
nagra granser.

ssp: Till Isola och Staden utan kvinnor ar de tva forsta
delarna i en planerad trilogi, Urbanien-trilogin, dar den
tredje utkommer nésta ar. Vad ar temat fér din trilogi?

MH: Alla tre romanerna hanterar fragor kring urbanitet,
ménniskans férhéllande till staden och till staden kontra
naturen. De har alla ett kvinnligt jag och ett kvinnligt
berattarperspektiv. Men samtidigt som den yttre konkreta
tankemodellen finns tycker jag att romanerna lever fram-
for allt i de mentala tillstdnd och rérelser som jag forsoker
registrera, det som hiander inom midnniskorna och mellan
manniskorna, de sjilsliga tonfallen. Det ar jag stindigt,
faktiskt stindigt upptagen av och det galler allt jag skriver,
noveller, romaner och dramatik.

Den tredje delen av romantrilogin, som jag just nu arbe-
tar med, utspelar sig delvis i den férbjudna zonen i Tjer-
nobyl och handlar om en kvinnlig forskare. Jag besokte
nyligen stiderna Tjernobyl och Pripjat som evakuerades
efter karnkraftsolyckan 1986. Da blev samspelet mellan
civilisation och natur sa tydligt — att médnniskan paverkar
och omskapar naturen och att resultatet inte alltid 4r det
avsedda eller 6nskade. Jag sag bostadskvarter och hus
dar trad promenerat in genom portarna och véxte inne i
lagenheterna, striackte ut sina grenar genom fonstren. Jag
kom att tinka pd Hundterwasserhus, ett slags organisk,
vegetativ arkitektur. Friedensreich Hundterwasser ritade

hus dar trad vaxer pa taken och vissa vaningsplan ar
avsedda enbart for vixter. I Tjernobyl héller stiderna pa
att atertas av naturen. Ravar och vildsvin springer omkring
pa gatorna. Samtidigt ar stralningen fortfarande sa hog,
och kommer att vara det for all 6verskadlig framtid, att
man anser att manniskor inte kan leva dar utan risk for sin
hilsa. Men vixter och djur frodas. Det dr ohyggligt skram-
mande och samtidigt fascinerande. Det vicker kdnslor.
Mina berattelser borjar ofta sd, i en stark kansla, ofta en
rent fysisk fornimmelse, ett slags oro. Den fysiska upplevel-
sen kommer ofta forst — sedan bryter nagot fram.

ssp: Manga debattorer reagerar pa att det ar teknik som
har skapat de stora problemen med miljéférstérelse, men
att vi dnda forlitar oss pa att tekniken ska kunna stélla det
till ratta.

MH: Ja, det ar ett dilemma, och det handlar om att med-
vetandegora, att vara ett steg fore teknikens tillimpning.
Minniskan dr ju barnsligt fortjust i det hon skapar, och
resultatet dr som sagt inte alltid det 6nskade eller avsedda.
Vileverien virld dar mycket dr mojligt att dstadkomma
teknologiskt, och de problem som eventuellt uppstar,
tvingas vi ocksa l6sa teknologiskt. Nar det géiller o6nskad
radioaktivitet till exempel, hoppas somliga pa att en dag
kunna framodla en bakterie som kan livnara sig pa radio-
aktiva isotoper.

Nar Staden utan kvinnor kom ut beskrevs den av manga
som en dystopi. Och sjdlv dr jag kanske inte optimistisk nar
det giller framtiden, men hoppfull. Jag tror pa manniskans
fantasi och flexibilitet. Det hon har skapat kan hon ocksa
omskapa. Hoppet star vil till de mdnniskor som vagar se
sig omkring med vidéppna 6gon I'?'AL
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