
Vad i den urbana tillvaron är det som skapar sjuk-
dom? Madeleine Hessérus har skrivit om att lämna 
staden för att leva i skogen, och om ett framtida 
Stockholm där kvinnor och män lever på varsin sida 
av en säkerhetsmur. Inför sista delen av sin civilisa-
tionskritiska trilogi Urbanien besökte hon den för-
bjudna zonen i Tjernobyl. Här berättar Madeleine 
Hessérus om sitt romanprojekt för 10TALs Sara 
Stribe Pavell.
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Vad i den urbana tillvaron är det som skapar sjukdom?  
Madeleine Hessérus har skrivit om att lämna staden för att 
leva i skogen, och om ett framtida Stockholm där kvinnor och 
män lever på varsin sida om en säkerhetsmur. Inför sista delen 
av sin civilisationskritiska trilogi Urbanien besökte hon den 
förbjudna zonen i Tjernobyl. Här berättar Madeleine Hessérus 
om sitt romanprojekt för 10TALs Sara Stribe Pavell.

SSP :  I din första roman Till Isola ger sig Tessa Björk av från 
sitt liv i staden efter att ha drabbats av en oförklarlig sjuk-
dom eller allergisk reaktion. Klåda, svindel och andnöd. 
Hon har levt i ett känslomässigt torftigt förhållande och i 
och med hennes mans otrohet bryter sjukdomen ut på all-
var. Men hon känner sig lurad inte bara av honom, utan av 
hela tillvaron. Hon tycks allergisk mot det moderna, ur-
bana sättet att leva. Vad är det som ger upphov till hennes 
fysiska reaktion?

MH:  Hon säger i början av romanen att hon misstänker 
att det %nns osynliga förbindelser mellan staden och män-
niskorna som lever i den, och att det är de förbindelserna 
som är orsaken till hennes sjukdom. Romanen diskuterar i 
fortsättningen vad förbindelserna består i. Vad är en stor-
stad? Är det en egensinnig organism som vi kan låta oss 
uppslukas och förföras av eller är den ingenting i sig själv 
utan någonting som uppstår hela tiden i samspelet mellan 
människorna? Sådana frågeställningar ställs huvudperso-
nen inför. Och hon inser väl att det är allt det här samman-
taget, »förförelserna och nyckerna«, som hon säger, och 
»den ändlösa räckan av rutiner och regler«. Det att man 
i staden inte tillåts ens den enklaste form av excentricitet, 
man måste göra och vara som alla andra. Allt det här får till 
slut hennes tillvaro att kapsejsa.

SSP :  Så fort hon kommer iväg från staden avtar de 
fysiska symptomen. Steg för steg lämnar hon civilisationen 
och börjar leva i skogen, på sätt och vis mer som djur än 
som människa. Hon får uppleva jakt ur djurets perspektiv, 
att &y jägarnas skott. Människans framfart i naturen tycks 
grotesk. Bland annat skildrar du motorvägen och djur som 

förolyckas av tra%ken där. Kan du berätta vad du tänker 
om kon&ikten mellan naturen och det liv människan byggt 
upp? Om du tycker att det %nns en kon&ikt?

MH:  Det jag försökte gestalta i Till Isola är att människan 
är en kulturvarelse och samtidigt en del av naturen. Hon 
påverkar och omskapar naturen. Vi skapar ju kultur och 
civilisation med sikte på vissa värden. På så sätt får vår kul-
tur mening. Men naturen %nns där utan värdemålsättning, 
den bara är något i sig själv. Den motsättningen tycker jag 
är intressant att spegla. I Till Isola försökte jag också tränga 
djupt in i en människas psyke, och se på världen utifrån en 
enskild människas synvinkel och hennes speciella mora-
liska och etiska dilemma. Och på så sätt få världen att te sig 
annorlunda, att beskrivas utifrån en ny logik. Det tycker 
jag också är skönlitteraturens verkliga styrka, att &ytta på 
gränserna för seendet och varseblivningen, att få världen 
att kantra.

SSP :  I sin vandring på väg ut från staden när hon passe-
rar industriområden som brer ut sig på naturens bekostnad, 
konstaterar Tessa Björk att hon själv är beroende av varorna 
som produceras där. Vad tänker du kring detta dilemma?

MH :  Man skulle kunna säga att jag beskriver varse-
blivningens utmaning. Huvudpersonen Tessa Björk öppnar 
sina ögon för den kultur hon lever i. Och hon upptäcker 
just dilemmat, ett dilemma som hon inte formulerat så 
tydligt för sig tidigare. Hon ser hur människor lastar på 
varor utanför Ikea. Behöver vi verkligen det här? tänker 
hon. Är våra begär rimliga? Ska man kunna förändra en 
livsstil måste man först formulera det eventuella problemet 
med livsstilen.

AV SARA STRIBE PAVELL / FOTO MIA CARLSSON

– 81 –



SSP :  När hon minns sitt tidigare liv i staden ser hon 
bland annat hur mycket som kretsade kring pengar. Det 
mekaniska i det stressade arbetslivet, som också präglades 
av statusjakt och %xering vid bostadsrättspriser. Vad har du 
tänkt om den tendensen i vår tid?

MH:  Ja, vår besatthet av konsumtion. Idag %nns hur 
mycket forskning som helst som visar att vi, när vi nått 
en viss välfärdsnivå, snarast blir mindre lyckliga ju mer 
vi konsumerar. Men det har vi väl egentligen alltid vetat. 
Ändå fortsätter vi. Man skulle kunna tala om en epidemisk 
omättlighet, människan har blivit ett med sin konsumtion 
och sina produkter. Mänskliga relationer reduceras till ett 
bruksvärde – så länge en människa kan sägas vara nyttig 
har hon också ett värde, och hon blir på så sätt själv en vara 
bland andra varor. Varför ser det ut så här? Det är en intres-
sant fråga. Man måste förstås söka svaret historiskt, poli-
tiskt, socialt. Det romanens huvudperson Tessa upptäcker 
är att människorna i staden i så hög grad är &ockvarelser, 
de vill ha det de andra har. Men för att få syn på det här 
urbana sättet att leva och konsumera måste man kanske, 
som Tessa gör, ställa sig vid sidan om och betrakta det i den 
obekväma ensamheten.

SSP :  Tycker du att naturen romantiseras i din roman?
MH:  Det är svårt att skriva om natur, det %nns så många 

konnotationer kring det begreppet. Pastoralen, trädgårds-
program i tv, gulliga djur – uttalar man ordet natur kastar 
sig alla de bilderna över en. Men jag har en naturvetenskap-
lig bakgrund, jag läste medicin innan jag blev författare 
och det skyddar mig ändå från den sortens romantisering. 
Det Tessa gör när hon betraktar djuren i skogen där hon 
lever är inte att idyllisera, hon försöker se dem i deras egen 
rätt. Hur tänker ett djur? Hur tänker bävern? Hon försöker 
leva sig in i en annan varelses »vara« och det tycker jag är 
fascinerande och djupt sympatiskt. Vi är alla så begränsade 
av den egna horisonten. Jag tänker ofta på Willy Kyrklunds 
strof: »När stenen utträder ur sin stenighet. När sparven 
utträder ur sin sparvighet. När Kyrklund utträder ur sin 
kyrklundhet. Denna längtan.« Det som händer Tessa är att 
gränserna för hennes varseblivning &yttas.

Men när vi talar om romantisering: Jag tycker snarare 
att det under lång tid funnits en väldig romantisering av 
urbaniteten, en romantisering som är så etablerad att den 
blivit common sense, romantiska föreställningar som hin-
drar oss från att se klart och förändra det som faktiskt är 
absurt i storstadslivet. Bullerproblem, luftföroreningar, att 
vi bygger våra städer för bilism och kommersialism. Den 
där romantiseringen av det urbana syns överallt, i medias 
och reklamens bilder av den framgångsrika, lyckade och 
anpassade stadsmänniskan. Men det är förstås oerhört 
viktigt att kritiskt granska staden och vad den gör med 
människan och diskutera stadens förutsättningar och 
möjligheter, särskilt med tanke på att ungefär hälften av 
jordens befolkning idag bor i storstäder och att man räknar 
med att 80 procent av oss kommer att bo i storstäder 2050, 
samtidigt som vi blivit 3 miljarder &er. 

SSP :  De &esta människor som lever i romanens stad 
uppvisar en ignorans, en oberördhet. Detta drag återkom-
mer du till, tycker jag, i din andra roman Staden utan kvin-
nor. Hur människor avsäger sig sitt ansvar för varandra. 
Där beskrivs hur de i tunnelbanans trängsel domnar bort, 
»människor somnade med öppna ögon, en dov och farlig 
passivitet spred sig«. Är det något du tycker dig se en ten-
dens av i verkliga livet, och varför tror du i så fall att det 
blir så, att människor på något sätt stänger av?

MH:  Här pratar vi ju om medkänsla, empati, den för-
måga som Tessa prövar, att leva sig in i och dela en annan 
varelses »vara«. Det är en förmåga som väl måste betrak-
tas som något mänskligt och särskilt viktigt. Går den 
förlorad i ett samhälle, och det gör den ju till exempel i 
krig, då är vi illa ute, det vet vi alla, om livsbetingelserna i 
en storstad blir alltför krävande. Om vi känner för mycket 
otillfredsställelse, maktlöshet, brist på tillhörighet eller 
annan stress, då kan jag tänka mig att det %nns risk för att 
vi har svårare att känna med andra, att se »den andre« och 
att vi då så att säga stänger av.

SSP :  Jag tycker också att vi är tvungna att stänga av en 
hel del för att klara den egna tillvaron. Jag tänker framför 
allt på nyhets&ödet. Om man på allvar skulle leva sig in i 

Den där romantiseringen av det urbana 
syns överallt, i medias och reklamens 
bilder av den framgångsrika, lyckade och 
anpassade stadsmänniskan.
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och känna med människorna i till exempel en olycka som 
det talas om i ett nyhetsprogram, så blir det svårt att klara 
sitt eget vardagsliv. Och eftersom man måste stänga av till 
en del, kanske följden blir att man stänger av för mycket?

MH:  Där kommer du in på något viktigt. Processionen 
av katastrofer som vi hela tiden konfronteras med och där 
ingenting är viktigare än någonting annat. Hur hanterar vi 
det här? Det kräver väldigt mycket av oss.

SSP :  I Staden utan kvinnor återvänder Jakob Hall till 
Stockholm, den stad han bodde i för många år sedan. Han 
har nu länge levt ute i skärgården, efter att Stockholm 
delats av med en mur, som kvinnor och män bor på skilda 
sidor om. Detta har föregåtts av ett ökat våld mot kvin-
nor. Bland annat just i tunnelbanan, där det förekommit 
våldtäkter som ingen ingripit mot. Också ett &ertal mord 
på kvinnor gav anledning till resningen av muren. Det 
gjordes %lmer om de våldtagna och mördade kvinnorna, 
och bilderna i dessa %lmer liknade till förväxling bilder i 
reklam och modereportage. Den utsatta och försvarslösa 
unga kvinnan används som en tilltalande, lockande bild. 
Detta tycker jag är realistiskt och otäckt. Snarare än vål-
det är det mer orealistiskt att så många till sist reagerar så 
starkt, att de bygger upp muren som delar staden. Ville du 
med din skildring visa att våldet mot kvinnor är påtagligt 
också i vårt samhälle?

MH:  Ja, ser man det globalt är kvinnans utsatthet 
enorm. Man kan se romanen som en känslomässig upp-
görelse med ett urbant tillstånd, och våld mot kvinnor är 
inbyggt i samhället. Det ingår i dramaturgin och rekvi-
sitan i staden. Vi ser det i reklamen, i nyhets&ödet, på 
löpsedlarna, i pornogra%n, i gatubilden. Det där gör mig 
ofta förtvivlad och sorgsen. Och det verkliga våldet lever i 
symbios med det %ktionaliserade våldet. Exempelvis deck-
argenren använder sig ständigt av den unga sexualiserade 
kvinnan som o9er och mannen som förövare. Jag vet inte 
om verkligt våld mot kvinnor påverkas av det %ktionalise-
rade våldet, men vi matas dagligen med de här bilderna, 
som inte är något annat än ett hån mot vår intelligens, 
och det gör naturligtvis något med oss. Det påverkar våra 
attityder och beteenden och det säger framför allt något 
om vår tid och vårt samhälle, inte minst att vi är ljusår från 
verklig jämställdhet.

SSP :  Rapportering om hat och våld mot kvinnor har 
ökat på senaste tiden. Jag tänker dels på den svenska debat-
ten om framförallt näthat. Ett annat, väldigt otäckt exem-
pel är gruppvåldtäkten i Indien, som nyligen uppmärk-
sammades i medierna. Den händelsen, som förstås är en 
av många liknande, hade en motsvarighet i din roman. Du 
skriver om en gruppvåldtäkt i tunnelbanan.

MH:  Ja, mycket av det jag gestaltat i romanen kan man 
tyvärr känna igen i samtiden. Likheten mellan den verk-
liga våldtäkt som du nämner och romanens tänkte jag 
direkt på. Också händelserna på Utøya i Norge blev en 
obehaglig spegling av romanen, de inträ9ade strax efter 
det att romanen kommit ut. I romanen handlar det om 
hur en ensam man – och sjuk, får man förutsätta – sprider 
sitt hat via en blogg och på nätet bygger en galen före-
ställningsvärld omkring sig och en terrororganisation där 
främlings%entligheten riktas mot kvinnan. Ja, jag tyckte 
att jag kunde se paralleller.

SSP :  Romanen berättar inte så mycket om Södra staden, 
där kvinnorna bor. Där råder irrelevans, galenskap och 
förvirring, hör männen ryktas. Men Norra staden beskrivs 
som en ytlig värld. Den liknar på många sätt ett spel, och 
det är så de unga män som romanen berättar om upplever 
sin tillvaro. De har ibland svårt att hålla isär spelvärlden 
och sitt verkliga liv. Tillvaron i deras stad saknar kontakt 
med det för&utna och hopp om framtiden, »Därför kunde 
man i praktiken bara leva på ett sätt i Norra staden: i 
nuet. I detta hala nu, utan minne eller förväntan, gled alla 
omkring.« Intressant, vill du utveckla det?

MH:  Männen rör sig i ju i ett slags postapokalyptisk 
värld, muren har byggts och kvinnorna har försvunnit. 
Muren blir en gräns mot deras för&utna och samtidigt 
mot deras framtid. Det %nns bara det här eviga nuet där 
de måste hantera en ständig rörelse av snabbt förbipas-
serande händelser och intryck och där de måste parera allt 
som kommer i deras väg, som i ett dataspel. De hinner inte 
re&ektera. Samtidigt blir det ett slags vakuum, det %nns 
ingen utveckling. Därför får de unga männen i berättelsen, 
som alla är i tjugoårsåldern, också svårt att växa upp. Var-
för ska man bli vuxen när det ändå inte %nns någon fram-
tid? De fortsätter att vara pubertala tonåringar, de glider 
omkring i tillvaron. Den sortens omognad och förvirring 
tycker jag att man kan se tendenser till i dagens samhälle. 
Bristen på framtidshopp, förströelseindustrin, upptagenhe-
ten av yta.

SSP :  I Staden utan kvinnor förekommer en underjordisk 
värld, en »mörk spegelvärld«, där unga drogberoende poj-
kar kallade sorkar lever. Men där det också %nns hemliga 
förbindelser med Södra staden, där män och kvinnor har 
trotsat muren och mötts, i något som kallas Suckarnas sal. 
Där nämns Pyramus och :isbe, den antika myten om ett 
kärlekspar som skiljs åt av en mur och endast kan kommu-
nicera via en spricka i muren. Vad säger myten och varför 
refererar du till den? 

MH:  Myten berättar ju om att kärleken mellan två män-
niskor blir starkare om det %nns ett hinder mellan dem som 
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gör att de inte kan mötas, men den berättar också att det i 
den moderna civilisationen %nns en nedärvd barriär mellan 
könen, som vi alltid måste hantera, sexuellt eller i sociala 
makttermer eller gränsöverskridande eller vad det nu kan 
handla om. Könsbarriären %nns de facto i vårt samhälle 
och vi måste förhålla oss till den på något sätt. Nu kan man 
ju tycka att det är en absurd tanke att bygga en mur mellan 
kvinnor och män. Men murar har byggts i alla tider för att 
skilja ideologier, kulturer och religioner åt, och de byggs 
fortfarande. Och jag tänker mig att man i den här roma-
nens mur kan få syn på det absurda i murar överhuvudta-
get, det absurda i att skilja Oss från De andra. Romanens 
mur faller ju så småningom, som alla murar. Och man kan 
väl också hoppas att den problematisering och debatt av 
kön och identitet som pågår idag leder till att man lite i 
taget raserar ytterligare en mur eller &yttar på ytterligare 
några gränser.

SSP :  Till Isola och Staden utan kvinnor är de två första 
delarna i en planerad trilogi, Urbanien-trilogin, där den 
tredje utkommer nästa år. Vad är temat för din trilogi?

MH:  Alla tre romanerna hanterar frågor kring urbanitet, 
människans förhållande till staden och till staden kontra 
naturen. De har alla ett kvinnligt jag och ett kvinnligt 
berättarperspektiv. Men samtidigt som den yttre konkreta 
tankemodellen %nns tycker jag att romanerna lever fram-
för allt i de mentala tillstånd och rörelser som jag försöker 
registrera, det som händer inom människorna och mellan 
människorna, de själsliga tonfallen. Det är jag ständigt, 
faktiskt ständigt upptagen av och det gäller allt jag skriver, 
noveller, romaner och dramatik.

Den tredje delen av romantrilogin, som jag just nu arbe-
tar med, utspelar sig delvis i den förbjudna zonen i Tjer-
nobyl och handlar om en kvinnlig forskare. Jag besökte 
nyligen städerna Tjernobyl och Pripjat som evakuerades 
efter kärnkraftsolyckan 1986. Då blev samspelet mellan 
civilisation och natur så tydligt – att människan påverkar 
och omskapar naturen och att resultatet inte alltid är det 
avsedda eller önskade. Jag såg bostadskvarter och hus 
där träd promenerat in genom portarna och växte inne i 
lägenheterna, sträckte ut sina grenar genom fönstren. Jag 
kom att tänka på Hundterwasserhus, ett slags organisk, 
vegetativ arkitektur. Friedensreich Hundterwasser ritade 

hus där träd växer på taken och vissa våningsplan är 
avsedda enbart för växter. I Tjernobyl håller städerna på 
att återtas av naturen. Rävar och vildsvin springer omkring 
på gatorna. Samtidigt är strålningen fortfarande så hög, 
och kommer att vara det för all överskådlig framtid, att 
man anser att människor inte kan leva där utan risk för sin 
hälsa. Men växter och djur frodas. Det är ohyggligt skräm-
mande och samtidigt fascinerande. Det väcker känslor. 
Mina berättelser börjar ofta så, i en stark känsla, ofta en 
rent fysisk förnimmelse, ett slags oro. Den fysiska upplevel-
sen kommer ofta först – sedan bryter något fram. 

SSP :  Många debattörer reagerar på att det är teknik som 
har skapat de stora problemen med miljöförstörelse, men 
att vi ändå förlitar oss på att tekniken ska kunna ställa det 
till rätta. 

MH:  Ja, det är ett dilemma, och det handlar om att med-
vetandegöra, att vara ett steg före teknikens tillämpning. 
Människan är ju barnsligt förtjust i det hon skapar, och 
resultatet är som sagt inte alltid det önskade eller avsedda. 
Vi lever i en värld där mycket är möjligt att åstadkomma 
teknologiskt, och de problem som eventuellt uppstår, 
tvingas vi också lösa teknologiskt. När det gäller oönskad 
radioaktivitet till exempel, hoppas somliga på att en dag 
kunna framodla en bakterie som kan livnära sig på radio-
aktiva isotoper.

När Staden utan kvinnor kom ut beskrevs den av många 
som en dystopi. Och själv är jag kanske inte optimistisk när 
det gäller framtiden, men hoppfull. Jag tror på människans 
fantasi och &exibilitet. Det hon har skapat kan hon också 
omskapa. Hoppet står väl till de människor som vågar se 
sig omkring med vidöppna ögon  
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Jag tror på människans fantasi och flexibilitet. 
Det hon har skapat kan hon också omskapa.
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